“Nos protégés musulmans de Tunisie préparent-ils une nouvelle édition des événements du Djellaz, nous ne savons [...]. Ce qu’il y a de certain c’est qu’un mouvement xénophobe commence à les agiter.” ( “Propagande xénophobe”, La Tunisie française, 18 août 1913) 

Le 10 août 1913, un article de la Dépêche sfaxienne avance qu’une “famille française, dont la femme est d’origine maltaise, c’est-à-dire, connaissant admirablement l’arabe, habite tout proche de la grande mosquée [...]. Depuis les derniers jours de juillet, Mme B… remarquait, en entendant le muezzin, qu’il ne terminait pas son appel par les mots accoutumés.”

14 janvier 2011. Dans les épisodes précédents, un événement particulier revient toujours, celui de l’arrivée d’un cortège funèbre sur l’avenue Habib Bourguiba. C’est alors que la manifestation, jusque-là paisible, s’est transformée en un champ de bataille. Dans le cercueil, Helmi, 23 ans, tué la veille, une balle en plein cœur. Près de 10 ans plus tard, les circonstances de sa mort et de l’arrivée du cortège devant le ministère de l’Intérieur restent floues. Les témoignages de sa mère, sa voisine, ses amis, entrecoupés d’extraits des récits précédents, permettent de reconstituer une partie de l’histoire. Celle d’un jeune homme et d’un dictateur aux destins liés, avec son flot de rumeurs, de zones d’ombre et une question finale : où en est la révolution ?

 “Même d’ici, à Agadez, je peux vous vendre en Libye. Parce que tous les passeurs qui sont ici connaissent les bons et les mauvais chauffeurs. Ils savent très bien à qui s’adresser s’ils veulent vendre leurs migrants”, affirme Abdoulaye*, un migrant devenu passeur au nord du Niger. Même s’il dit que ce n’est pas son intention, les migrant·es qu’il envoie en Libye se retrouvent parfois au cœur des réseaux de trafic d’êtres humains.  

Renégocié en août 2020, un accord bilatéral tuniso-italien autorise Rome à rapatrier les migrant·es tunisien·nes. Comme le dénonce la société civile, l’opacité des procédures permet aux autorités de pousser les migrant·es à l’expulsion sans qu’ils et elles ne connaissent leurs droits et sans avoir la possibilité de demander l’asile. Récit d’une traversée à l’envers, de l’Italie à la Tunisie.