"يوم 15 أكتوبر، رأيت السفن الفرنسية تغادر في صمت. لم يكن شيء يحدث في المدينة". هكذا يستحضر رشيد بكاي، الصحفي أصيل مدينة بنزرت، هذا الرحيل الرمزي الذي يكاد يكون حدثا غير ذي شأن. ومع ذلك، ترسخ هذا التاريخ في أذهان الناس ويتم الاحتفاء به سنويّا، في حين سقط أبطال وبطلات معركة جويلية 1961 في طي النسيان.

في مدينة شتوتغارت بألمانيا، كان الفوج الرابع للمشاة التونسيين يطوي آخر صفحات الحرب بعد سلسلة من الملاحم خاضها رجاله في فرنسا وتونس وإيطاليا. أُنشئ الفوج سنة 1884 لخدمة النظام الاستعماري الفرنسي، وقد عُدّ هذا "الفوج النخبة" أحد أكثر وحدات الجيش الفرنسي تكريمًا، ولعب إلى جانب باقي فصائل المشاة دورًا حاسمًا في تحقيق نصر سنة 1945. ثم بعد الاستقلال، ساهم كثير من أعضائه في تأسيس الجيش التونسي.

"أحد المتّهمين لاذ بالفرار إلى فرنسا قبل بضعة أيّام". في ذلك اليوم الموافق لـ10 جويلية في قابس، كان المحامي مختار الجماعي يصرخ منفعلا مبيّنا للقاضي أنّ المدعوّ علي بوستّة، أحد المتّهمين الرّئيسيّين في قضيّة كمال المطماطي، النّاشط الإسلامي المفقود منذ أكتوبر 1991، قد غادر التّراب التّونسي هربا وإن لمحه العديد من الشّهود خلال الجلسة الأولى. جثّة مفقودة ومتّهمون في حالة سراح... في هذه المحاكمة الرّمزية، تُنتزع الحقيقة انتزاعا في الوقت الذي يسود فيه قانون الصّمت.

موسيقى السطمبالي في تونس، هي ليست مجرد ايقاعات وغمغمات ورقص غريب فحسب، بل هي تعبيرة ثقافية غادرت الأجساد على شاكلة صرخة فنيّة في وجه الظلم والعنصرية والعبودية. السطمبالي، هو صرخة الزنوج تتحدّى ألمَ الأغلال وأزيز الأصفاد وسياط الجلّاد.