مع اشتداد موجات الحر، لم تعد الكهرباء مجرّد خدمة يومية، بل أصبحت شرطًا للحياة. في هذه الحلقة، نستمع إلى شهادات من نابل وتونس والقصرين وصفاقس، تكشف كيف يمكن لانقطاع التيار أن يحوّل الحر الشديد إلى خطر يهدد الصحة والحياة، ويكشف هشاشة البنية التحتية واتساع الفوارق بين الجهات.

في بداية نوفمبر 2024، يسترجع عمر نقله بعد ثمانية أشهر في السجن، إلى زنزانة جديدة حيث بدأ يعيش أصعب فترات حياته نتيجة وباء الجرب، وتعرفه على زملاء جدد من بينهم أسامة وسيف، الذين لعبا دورا مهما في دعمه النفسي، وسط مخاوفه من كشف هويته وارتباطه بقضايا حقوقية موصومة.

كيف يتحوّل جسد الأسير إلى ساحة معركة؟ في هذه الحلقة، يحكي عمر عن أشهر من الحكّة التي لا تتوقف، عن القمل والجرب والدمامل والنوم المقطوع، وعن مرضٍ بسيط العلاج خارجه لكنه تحوّل داخل السجن إلى وسيلة تعذيب يومية.

تروي هذه الحلقة شهادة مباشرة عن تجربة الجوع داخل السجون بعد 7 أكتوبر، وعن تحوّل الطعام إلى محور الحياة اليومية في الزنازين. يروي عمر تأثير سياسة التجويع التي فُرضت على الأسرى، وكيف انعكست على أحلامهم، وسلوكهم، وتنظيمهم الداخلي. من أحلام الطعام، إلى تخزين الخبز، إلى نظام مقايضة بدائي، وصولًا إلى التوترات والتضامن بين الأسرى، توثيق لحياة تُدار تحت ندرة قاسية، ولجوع أصبح أداة للسيطرة والعقاب.

يروي الأسير تفاصيل الأيام التي تداخلت فيها الصدمة مع العجز، وكيف تحوّلت الشتائم الممنهجة إلى وسيلة لإخضاع السجناء وإسكاتهم عبر التهديد بالعقاب الجماعي. ليست هذه مجرد رواية عن الانتهاكات، بل محاولة لفهم كيف تُستخدم اللغة كسلاح دقيق لتقويض الكرامة وتقليص مساحة المقاومة داخل مكان صُمِّم لنزع الإنسانية.

يروي عمر أنّه دخل أيّامه الأولى في السجن بعد سفر لعشرة أيّام لم يتابع فيه الأخبار. هذه الجملة مثلت خيبة أمل متكرّرة في كلّ زنزانة دخلها، بينما كان الأسرى يترقّبون منه أيّ خبر عن العالم الخارجي. تحولت في الأسر أبسط قصص رحلته في كينيا إلى مادّة للتهكّم وسط عزلة قاسية، وصار تبادل الأخبار بين الأسرى أشبه بلعبة “تلفون مقطوع” تحكمها الحاجة للبقاء… وللأمل.