En décembre 2023, Ahmed arrive en Tunisie. Palestinien originaire de Gaza, il est marié et père de trois enfants : Sarah, Zina et son dernier, Adam, qu’il a laissé derrière lui alors qu’il n’avait que deux mois. Avant la guerre, Ahmed menait une vie stable. Il exerçait en tant que psychologue, passionné de lecture et de savoir, convaincu de l’importance de l’écoute et du soin.

Mais le matin du 7 octobre 2023 marque une rupture. Les premiers tirs de roquettes depuis Gaza viennent bouleverser son quotidien. Dès lors, les rendez-vous de suivi avec ses patient·es laissent place à une seule priorité : soigner sa fille Zina et préserver ce qui peut l’être dans une vie désormais méconnaissable.

Depuis Tunis, il attend depuis plusieurs mois une réponse à sa demande d’asile humanitaire au Canada, tout en ayant reçu des promesses d’une régularisation en Tunisie. Entre-temps, son statut légal reste en suspens. Entre ces deux voies, aucune issue claire ne se dessine. Ni les démarches administratives n’avancent, ni son suivi médical ne progresse.

Dans ce flou, Ahmed commence à douter de l’organisme censé l’accompagner : le Croissant-Rouge tunisien. Promesses multiples, retards répétés, négligence suivie d’une série de pratiques ambiguës l’amènent à remettre en question cette relation. Finalement, il choisit de couper les ponts, convaincu que ce qu’il vivait n’était pas simplement une attente... mais une forme plus large de mise en suspens.

Aujourd’hui, après plus d’un an et trois mois passés en Tunisie, Ahmed souffre toujours d’une blessure qui n’a pas été traitée. Ses rendez-vous médicaux sont régulièrement reportés, et les réponses se font attendre sans explication claire. Lorsqu’il évoque sa santé, ses propos dépassent la simple douleur physique. Ils traduisent l’expérience vécue par beaucoup de réfugié·es : un quotidien suspendu entre une guerre qu’on a fuie, et un avenir qui ne se dessine pas.